Nunca Más
24 de marzo de 2025
Era muy niño durante la dictadura y el recuerdo se completó con lo que recién entendí años después.
Esa noche el miedo fijó en mi memoria cuando unos militares irrumpieron en la casa de mis padres. Me recuerdo aferrado a la pollera de mi madre junto a mi hermano.
Cada día, de camino a la escuela, en el cruce de la ruta n°9 y el camino a Tafí, al menos cuatro ametralladoras entraban por las ventanillas del auto.
Patrullas militares nos bajaban del ómnibus y abrían nuestros portafolios al costado de la ruta.
Aprendí a pararme si pasaba por la plaza Independencia a las 19:00 hs. y escuchaba el toque de clarín o redoblante. Era la señal que arriaban la bandera y podían arrestarte si seguías caminando o hablabas con alguien.
Estaba entre los cerros sin señal de radio, la única disponible en esos días cuando al bajar nos encontramos con la ciudad en “estado de sitio” era la semana santa de Alfonsín.
* * *
Auxilio mecánico
Santiago del Estero
Un día cualquiera, a la hora menos pensada. Durante el camino o a la hora de arrancar.
Es un ruido fuera de la sinfonía habitual o la presión sobre algún comando es diferente.
Llevo tanto tiempo compartiendo el movimiento con estas miles de piezas sincronizadas entre sí. Algunas son pequeñas y otras grandes. Combinadas y de tan diversos materiales, sólidos, líquidos y gaseosos que se acompañan, se sostienen y empujan los unos con los otros.
Si cuidásemos nuestros vehículos como a nuestros cuerpos, todos andaríamos a pié. Me dijo un amigo.
Victoria tiene su servicio de asistencia mecánica, yo no tengo objeciones a la hora de sus reclamos.
Solo queda esperar el diagnóstico del especialista.
El valor de ese objeto desconocido y oculto a mi vista, que hizo lo que era necesario durante tanto tiempo, colaborando para poder ir.
¿Cuánto cuesta el arreglo?
***
Vayuno en el Río de la plata.
Fe de erratas.
Enfoqué y recordé la primera vez que vi antes este ave tan esbelta y colorida, estaba en el parque de un diario para el que trabajaba y pude hacerle un par de fotos. Le consulté al jardinero pero no sabía el nombre de aquel ave, que no era tan frecuente pero ya la habían visto antes. Mientras incorporaba la información a los archivos, aún no sabia como nombrarla y le puse un epígrafe provisorio.
En aquella redacción existían personajes que escarbaban buscando fotos para llenar agujeros del diario de papel y cerca del cierre encontraron mi foto.
En la mañana abrí el diario y allí estaba esa ave desconocida, a tres columnas y en color. El epígrafe reproducía mi info: “Espécimen de Vayuno en los jardines del diario”
- ¿Que es un Vayuno? Le pregunte cuando lo ví.
-No sé
-Vaya uno a saber. Le dije.
Ahora sé que es una garza chiflona, garza silbadora, garza amarilla o Vayuno.
* * *
Ciudacita, 1986 Tucumán
Encontré en mi archivo las diapositivas de una expedición a Ciudacita, organizada por el Profesor Orlando Bravo, y que tiempo después derivo en la creación del Parque Nacional Campo de Los Alisos en Tucumán.
Un equinoccio se define tradicionalmente como el momento en que el plano del ecuador de la Tierra pasa por el centro geométrico del disco del Sol. Es el momento en el que el eje de rotación de la Tierra es directamente perpendicular a la línea Sol-Tierra.
La palabra deriva del latín, el día y la noche tienen aproximadamente la misma duración en todo el planeta.
Era estudiante de fotografía y un 17 de setiembre de 1986 con un par de amigos nos unimos a este grupo para ver el equinoccio el 21 de setiembre en las Ruinas de pueblo viejo.
Hicimos el campamento base en el Refugio de Las Mesadas, del Instituto técnico de Tucumán. Por tres días atravesamos los distintos puestos.
Salimos de Las Cuevas, el último campamento para subir a 4400msnm y llegamos a Ciudacita por el área ceremonial, donde se encuentra la Puerta del Sol, el lugar donde los Calchaquíes medían exactamente el solsticio de verano.
Salimos de Las Cuevas, el último campamento para subir a 4400msnm y llegamos a Ciudacita por el área ceremonial, donde se encuentra la Puerta del Sol, el lugar donde los Calchaquíes medían exactamente el solsticio de verano.
Allí hicimos noche, recuerdo que el agua en la cantimplora se congeló. Nos levantamos aquel día para ver salir el sol en el punto exacto donde estaba marcado.
* * *
Con Juan Pablo
en Vitoria
Espíritu Santo, Brasil
Los caminos de la vida son sinuosos, llenos de paisajes y cada tanto te devuelven a lugares familiares.
“Recuerdo un día que fuimos al cementerio a hacer fotos y después las revelamos en tu casa” me dijo mientras yo reeditaba el único recuerdo de aquel hermano, varios años menor de un compañero al que todos los días buscaba en su casa camino al colegio.
Juan Pablo me recibió en su casa y salimos a visitar argentinos radicados en Vitoria como él.
Con Juan, su hijo visitamos las playas y la escultura de Iemanja. Lleva varios años en Brasil, me llevo una lista más larga de lo que creo podría visitar y mucho afecto. Agradecido y afortunado de encontrarlo vuelvo a la ruta.
* * *
Unas bolitas de plástico
En la tarde llegó el correo con un kit de bujes para las varillas selectoras de marchas de Victoria. Me pareció sencillo de hacer, solo era cuestión de sacar dos tornillos que tenía a la vista.
Me llevó varias horas cambiar e instalar las bolitas y bujes en su lugar. Con una en especial necesité mucha dedicación. Lo logré solo cuando encontré el tercer tornillo, que también tenia que aflojar. Solo entonces pude sacar la pieza hasta la comodidad de una mesa y liberarme de los bajos de Victoria y el piso.
Creí terminar cuando cada tornillo estuvo ajustado y en su lugar.
Arranqué la camioneta y la primera marcha, la segunda y la marcha atrás habían desaparecido.
Después de mucho probar, aflojando y volviendo a ajustar y casi darme por vencido, recurrí a la internet. En el foro de usuarios VW furgovw.org/foro, encontré la respuesta a quienes les agradezco.
Nos vemos en cualquier lado.
* * *
La última foto del año.
Con mis hijas, incluir a Veneno, fue el desafío y lo divertido.
* * *
¿Quien hace el asado?
Con la idea de hacerle las fotos de su casamiento viaje a Iquique y el día de la fiesta Kamal, me dijo “sos el único argentino, tenes que hacer el asado” y me convertí en asador.
* * *
De las imágenes que producimos y consumimos
Un día de festejo junto a amigos en el Río Negro en Conesa me encontré con Junior (8) él sostuvo para mí, con mucho esfuerzo, una de las dos carpas que pescó ese día. A mil kilómetros y dos años después inspiró a la mamá de un amigo.
Pintura de Mirtha Soria de Gómez
Pablo Piovano (fotógrafo) con su trabajo “El costo humano” mostró lo que los sojeros y su glifosato le hicieron a Fabián Tomasi, una polineuropatía tóxica que lo mató en 2018.
La opacidad de lo evidente, es una serie de esculturas de material resina epoxi de Martín Di Girolamo expuestas en Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti recrean, desde la perspectiva del autor algunas de las imágenes que lo movilizaron.
***
Sara
@saraviajera80
Sara decidió viajar. Eligió de su ropa la más cómoda y cambió su casa al pie del cerro San Javier por una con ruedas y vistas a la América del sur.
-El televisor esta allí, no sé si funciona, prefiero la ventana-.
Hoy estacionada en la vereda un cable la conecta con la casa de su hijo.
¡Siéntense! ¿Quieren un café? Nos invitó a pasar.
Mi amigo la conoce desde antes. El espacio acogedor, mínimo y cómodo.
En la pared, un mapa de Sud América trazado con fibra de color gruesa, marca su recorrido.
Sus anécdotas se mezclaban con las reflexiones del viajar, de sus últimos años de viajera.
-Aprendí que cada vez necesito menos cosas para vivir-.
Una taza de café y una tarde con historias de más allá del horizonte.
- Solo lamento no haber comenzado antes. Me gustaría tener 80 años de nuevo-.
Su optimismo y entusiasmo, sus cabellos blancos y sus manos me recuerdan a mi mí abuela.
Feliz del camino recorrido hoy vende su motor home “lo de Sara”, la historia continua.
* * *
Toda la luz en una latita.
Solarigrafía en la casa de los pájaros
De vuelta en la casa de los pájaros, la estenopeica que registró el paso sol entre diciembre y mayo.
Detrás de la casa las lineas del sol día a día desplazando su ruta.
Exposición entre el 24/12/2021 y 29/04/2022 La Caldera, Salta.
* * *
Un Gran Día
Pintaba ser un Gran día. Compre un par de vinos, programe el GPS en el celular y salí un rato antes pensando en hacer unos mates.
Erré la bajada de la autopista y en un semáforo tres píbes que limpiaban vidrios muy dados vuelta, me arrebataron el teléfono que estaba sobre el torpedo con el mapa a la vista.
Di unas vueltas para ubicarme y pensé en volverme cuando reconocí un edificio y pude retomar el camino.
Me encontré con amigos que hacia años que no veía. Casi lo pierdo pero fue un Gran Día.
Me encontré con quienes a su vez un día me llamó a la refeccionar, juntos descubrimos el mar y
una gitana en el Chaco nos dicto el futuro antes de cumplir los 20.
También con quien me guió por “el bosque de los perdidos” y a hacer cumbre el momento exacto donde aparece el sol en la cumbre de La Ciudacita. Hoy ambos caminamos descubriendo paisajes y personajes.
Un Gran Día.
* * *
Un alfombra voladora
Ordenaba mis archivos y encontré una foto que me trasladó varios años atrás.
Viajaba con el trabajador de una hidroeléctrica en el Tunal, Salta por la ruta nacional numero 9.
Nos acercábamos a una moto pero le veíamos algo raro en su forma de manejar. Tenía mi cámara sobre las piernas.
La alcanzamos a más de 100km/h y desde el otro carril desciframos la incógnita de nuestra mirada.
Cuando llegué al diario, casi al cierre en la tarde, revelé e hice una copia de la foto.
Se la ofrecí al jefe de redacción para que la incluya como una foto epígrafe pero la puso a cuatro columnas en la página central de la edición del domingo.
Varios años después de aquella publicación, recibí en el diario a un grupo de alumnos de comunicaciones. Les mostraba el recorrido de las imágenes en el proceso de publicación.
Al final del encuentro uno de los chicos me dijo que yo le había hecho una foto a su primo cuando viajaba desde Tucumán en su moto. Se trataba del mismo episodio. Recordaba que aquel domingo su padre, que se se levantaba temprano a leer el diario en la cocina, avisó a los gritos que se iba a casa de su hermano, sin más. Es que su sobrino, el que aparecía en la moto saludándome cuando le hacia la foto, estaba estudiando en Tucumán y a disgusto del tío le habían comprado la moto que ese mismo día le quitaron.
* * *
Un objeto
Un vínculo con un instante que jamas volverá. Una fotografía analógica es un objeto, un pedazo de materia palpable.
Un amigo errante dice que tres cajas de cartón en la casa de un amigo contenían toda su vida y después de años y miles de kilómetros nunca necesitó nada de ellas.
El camino me reencontró con mis cajas y algunos objetos que me trasportan en el tiempo.
Entre negativos y una colección de diapositivas. Tomé una.
Indagar en ella, mis padres felices un ratito. Es la casa de mis primeros años, reconozco o al menos intuyo los azulejos con el remate negro de la cocina. El collar y los lentes me son muy familiares, los recuerdo al tacto.
Volver a pasar por el corazón, recordar. Solo una foto.
* * *
Un servicio para Victoria
Cuando toco el timbre desafino, decía un amigo refiriéndose a su imposibilidad de distinguir las notas, como yo. Después de un tiempo de compartir los mismos sonidos del andar con Victoria, me doy cuenta cuando algo se suma a su sinfonía.
Llegué a casa de los hermanos Flores en calle Ibazeta.
¿Que es ese ruidíto? Pregunté.
La respuesta elevó las ruedas de Victoria y cambió componentes por nuevos y silenciosos.
En eso llegó un mecánico de aviones y opinó sobre la situación. Atenea miraba la intervención bajo las alas de Victoria.
Hermanos y sobrinos mecánicos seguían martillando después que se fue el sol y su abrasadora radiación secó la plantita que tenía bajo el parabrisas.
* * *
Paulos
Hay veces que los oficios nos encuentran cuando menos lo esperamos y terminan por marcarnos el rumbo de la vida.
En la isla de la tierra del fuego, Paulo (28) nacido en Río Grande, está a cargo del camping a orillas del Lago en Aguas Blancas, Tolhuin. Se encarga de mantener limpios y ordenados las áreas de acampe también de proveer de la leña para las fogatas. Estuvo en Salta por problemas de salud, ya se siente bien, solo los inviernos son duros. Está en pareja y tiene una hija, Mailen (2). Ruta Nacional n°3, Tierra del Fuego. Patagonia Argentina.
Hace 12 años fue desalojado de su vivienda junto a su compañera de entonces y sus dos pequeños hijos. Recuerda a la encargada de esos días en el camping, que le dió una pequeña pieza al fondo del predio. Ya pasaron ocho temporadas en las que me contratan. El resto del año trabajo gratis, es como mantener el parque de mi casa. Me cuenta Paulo (72) en el Camping Carlos Xamena, ciudad de Salta, Argentina, Noroeste.
* * *
Buenas Rutas
En el parque eólico, frente al Río de la Plata. Que Gusto recibir en mi casa y su patio a Alfredo Herms.
Los vientos nos amontonan y empujan a seguir viajando.
* * *
Eva y el Che
Detenido escuchando a Eva. Me apuré a hecerle fotos al Che mientras cruzaba la av. 9 de julio. CABA Argentina.
* * *
Caleta Olivia
El Gorosito lucia un gorro rojo por las fiestas de fin de año y el barbijo por la nueva normalidad.
Avanzaba la primavera después de la pandemia y se levantaban poco a poco las restricciones de circulación. La casa de Mónica es mi primera parada en Santa Cruz. Eramos más jóvenes que nuestras hijas cuando nos vimos por última vez en Tucumán. Un encuentro con cena y recuerdos.
* * *
Vacuna
En Marzo de 2020 la pandemia y la cuarentena me retuvieron en la Patagonia. Un año más tarde me dieron la primera dosis en la provincia de San Luis y estos días completé mi esquema de vacunación. Eugenia y Alicia me dieron la Segunda dosis de la vacuna en Tecnópolis Bs. As.
* * *
El Zorro
—dijo el zorro—. He aquí mi secreto, que no puede ser más simple : sólo con el corazón
se puede ver bien; lo esencial es invisible para los ojos. ANTOINE DE SAINT – EXUPERY
Zorro Ruta provincial nº 9, Trapiche, San Luis. Cuyo. Argentina
* * *
Kombi
Una kombi es una linea directa a empatizar con sueños, proyectos modos de ver la vida.
Leo, Kari y Naomi, en Puerto San Julian. Rita, Franco y Chicho en Comodoro Rivadavia
* * *
El vuelo
Estaba de paso por Tucumán y el Chino tenia que hacer unas fotos aéreas.
De las cuatro plazas del Circus, con Gustavo tomamos las traseras. Después del primer sobrevuelo el Chino le advirtió al piloto que solo hicimos unas pocas fotos, tendríamos que hacer otra pasada y aprovechar el tiempo para volar hasta los valles. El piloto, tomó altura ganando en la vertical hasta detenerse y entrar en perdida, dio un giro y volvió por donde subimos. Sin aire baje la cámara y mi vista de la ventanilla. Voltee a ver a Gustavo y estaba tan blanco como yo. El silencio en la cabina confirmo al piloto que de esa forma no podríamos ganar tiempo.
Ninguno pudo hacer fotos.
@juliopantoja.com.ar @gtarchini.fotos
* * *
Borcegos
Pasaba por los viñedos de Mendoza y al fondo los cerros con sus cumbres nevadas, por la Rp nº88, muy angosta en una zona sin banquina pase al lado de un hombre mayor que iba empujando su moto con el paso cansado.
Viajo con tantas cosas, sin lugar en Victoria para subir la moto. Más adelante un vecino y su F100 lo llevamos hasta su casa.
Armando (79) es panadero en Tupungallo. Mendoza Cuyo Argentina
